わたしの妹

娘が市民科の授業で配られたと渡してくれたプリントから。
心がずっしり痛くなった。

この話は　松谷みよこさんのもとに届いた一通の手紙をもとに書かれた実話です

この子は　わたしの妹　向こうを向いたまま　
ふりむいてくれないのです　妹の話　聞いて下さい

今から７年前　わたしたちはこの町に　引っ越してきました
トラックに乗せてもらって　ふざけたりはしゃいだり
アイスキャンディーを　なめたりしながら
妹は　小学校４年生でした

けれど　転校した学校で
あの　おそろしいいじめが　始まりました

言葉がおかしいと　笑われ
とびばこができないと　いじめられ
クラスのはじさらしと　ののしられ

　
「くさいブタ」と　言われ
ちっともきたない子じゃないのに
妹が給食を配ると　受け取ってくれないと言うのです

とうとうだれひとり　口をきいてくれなくなりました
一月たち　二月たち　遠足に行ったときも
妹は　ひとりぼっちでした

やがて妹は　学校へ　行かなくなりました
ご飯も食べず　口もきかず　妹はだまって　どこかを見つめ
お医者さんの手も　ふりはらうのです
でもその時　妹の体に　つけられたあざが
たくさんあるのが　わかったのです

妹は　やせおとろえて　
このままでは　命がもたないと　言われました
かあさんが　必死でかたく結んだくちびるに　スープを流しこみ
だきしめて　だきしめて いっしょにねむり
子守歌を歌って　ようやく妹は　命を取りとめました

そして毎日がゆっくり流れ
いじめた子たちは　中学生になって　セーラー服で通います
ふざけっこしながら　かばんをふりまわしながら
でも妹は　ずっと部屋にとじこもって　本も読みません。
レコードもききません
だまってどこかを　見ているのです
ふり向いても　くれないのです

そしてまた年月がたち、
妹をいじめた子たちは　高校生
まどの外を通っていきます
笑いながら　おしゃべりしながら・・・

このごろ妹は　折り紙を折るようになりました。
赤いつる　青いつる　白いつる
つるにうずまって
でも　やっぱりふりむいては　くれないのです

かあさんは泣きながら
となりの部屋で　つるを折ります
つるを折っていると
あの子の心がわかるような気がするの・・・

ああ　わたしの家は　つるのいえ
わたしは　野原を歩きます
草原にすわると　いつの間にか
わたしもつるを折っているのです

ある日　妹は　ひっそりと死にました
つるを　手のひらにすくって
花と　いっしょに　入れました
妹の話は　これだけです

　　　　わたしを　いじめた　ひとたちは　もうわたしを
　　　　わすれてしまった　でしょうね
　　　　あそびたかったのに　べんきょう　したかったのに